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A Henry ed Alice






“Luomo puo fare cio che vuole,
ma non puo volere cio che vuole.”

ARTHUR SCHOPENHAUER






UNO

NEL PERIODO IN CUI HO CAPITO per la prima volta
che forse ero una creatura di finzione, passavo i giorni
dal lunedi al venerdi in un’istituzione finanziata da de-
naro pubblico nella zona nord di Indianapolis chiamata
White River High School, dove mi veniva richiesto di
consumare il pranzo a una certa ora — tra le 12:37 e le
13:14 — da forze tanto piu grandi di me che non riuscivo
nemmeno a cominciare a identificarle. Se queste forze
mi avessero imposto un momento diverso per il pranzo,
o se quel giorno di settembre i compagni di tavolo che
mi aiutavano a scrivere il mio destino avessero scelto un
argomento di conversazione diverso, avrei incontrato
una fine diversa, o quanto meno una diversa meta. Ma
stavo cominciando a imparare che la vita ¢ una storia
che si racconta di te, non una storia che racconti tu.
Ovvio, tu fai finta di essere I'autore. Devi. Pensi:
Adesso decido di andare a pranzo, quando quel bip mo-

notono risuona dall’alto alle 12:37. Ma in verita ¢ la
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campanella a decidere. Tu credi di essere il pittore, in-
vece sei la tela.

Alla mensa centinaia di voci si accavallavano urlanti,
e la conversazione era diventata puro rumore, il fruscio
di un fiume sulle rocce. E mentre stavo li seduta sotto i
cilindri fluorescenti che sputavano un’aggressiva luce
artificiale ho pensato che tutti noi ci credevamo gli eroi
di una qualche epica personale, quando invece eravamo
fondamentalmente organismi identici intenti a coloniz-
zare una vasta sala priva di finestre che odorava di di-
sinfettante e di strutto.

Io mangiavo un sandwich al burro d’arachidi e miele
e bevevo una Dr Pepper. A essere sincera, trovo piutto-
sto disgustoso l'intero processo di masticare piante e
animali e poi ficcarmeli giu per l'esofago, cosi cercavo
di non pensare al fatto che stavo mangiando, che ¢ un
modo di pensarci.

Seduto di fronte a me, Mychal Tirner scriveva su un
quaderno dai fogli gialli. Il nostro tavolo era come una
commedia in cartellone da tanto tempo a Broadway: nel
corso degli anni il cast cambia, ma i ruoli mai. Mychal
era Il Tipo Artistico. Stava parlando con Daisy Ramirez,
che interpretava il ruolo di mia Miglior e Piu Intrepida
Amica fin dalle elementari, ma non riuscivo a seguire il
loro scambio per il rumore di tutti gli altri.

Qual era il mio ruolo nella commedia? La Tirapiedi.
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Ero '’Amica di Daisy, o la Figlia di Ms. Holmes. Ero
qualcosa di qualcuno.

Ho sentito lo stomaco che cominciava ad attaccare il
sandwich, e anche se gli altri parlavano I'ho sentito di-
gerire, tutti i batteri intenti a masticare il pastone di
burro d’arachidi: gli studenti dentro di me che mangia-
vano alla mia mensa interiore. Sono stata scossa da un
brivido.

«Non eri andata al campeggio con lui?» mi ha chie-
sto Daisy.

«Con chi?»

«Davis Pickett» ha detto lei.

«Si» ho detto io. «Perché?»

«Non stai ascoltando?» mi ha chiesto Daisy. Sto
ascoltando, ho pensato, la cacofonia del mio tratto digesti-
vo. Ovviamente sapevo da tempo di ospitare una vasta
collezione di organismi parassitici, ma non mi piaceva
granché sentirmelo ricordare. In base a un computo
delle cellule, I'essere umano ¢ fatto circa al cinquanta
per cento di microbi, il che significa che piti 0 meno la
meta delle cellule che ti compongono non sono affatto
tue. Ci sono qualcosa come mille volte piu microbi che
vivono nel mio specifico bioma di quanti sono gli esseri
umani sulla Terra, e spesso mi sembra di sentirli vivere,
riprodursi e morire dentro e sopra di me. Mi sono

asciugata i palmi sudati sui jeans e ho cercato di con-
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trollare il respiro. Devo ammetterlo, ho qualche proble-
ma di ansia, ma ci tengo a dire che non ¢ irrazionale
preoccuparsi del fatto che siamo una colonia batterica
rivestita di pelle.

Mychal ha detto: «Suo papa stava per essere arresta-
to dall’FBI per corruzione o qualcosa del genere, ma la
notte prima che andassero a prenderlo ¢ scomparso. C’e
una ricompensa di centomila dollari».

«E tu conosci suo figlio» ha detto Daisy.

«Lo conoscevo» ho detto io.

Ho guardato Daisy attaccare con la forchetta la pizza
rettangolare fornita dalla scuola e i fagiolini. Continuava
ad alzare lo sguardo su di me, gli occhi sgranati come a
dire Be’? Ho capito che voleva chiedermi qualcosa, ma
non cosa, perché il mio stomaco non voleva star zitto,
cosa che mi sprofondava nell’ansia di aver contratto in
qualche modo un’infezione da parassiti.

Ho mezzo sentito Mychal che spiegava a Daisy il suo
nuovo progetto artistico: stava usando Photoshop per
uniformare le facce di un centinaio di persone chiamate
Mychal, e la fusione delle loro facce sarebbe stata un
nuovo Mychal numero centouno, ed era un’idea interes-
sante, e volevo ascoltare, ma la mensa era cosi rumoro-
sa, € non riuscivo a smettere di chiedermi se cera qual-
cosa di sbagliato nell’equilibrio di forze microbiche

dentro di me.
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Un eccessivo rumore addominale ¢ un sintomo inso-
lito ma non privo di precedenti di un’infezione di bat-
teri Clostridium difficile, che puo essere letale. Ho preso
il telefono e ho cercato “microbioma umano” per rileg-
gere I'introduzione di Wikipedia ai trilioni di microrga-
nismi che al momento abitavano dentro di me. Ho
cliccato l'articolo sul C. difficile e sono scesa alla parte
che dice che quasi tutte le infezioni da C. difficile si
contraggono in ospedale. Sono scesa ancora alla lista
dei sintomi, e non ne avevo nessuno tranne l’eccessivo
rumore addominale, anche se sapevo da precedenti ri-
cerche che la Cleveland Clinic aveva denunciato un
caso di persona morta di C. dzfficile dopo essersi pre-
sentata all’'ospedale soltanto con dolori addominali e
febbre. Ho ricordato a me stessa che non avevo la feb-
bre, e me stessa ha replicato: Non hai ANCORA la febbre.

Alla mensa, dove si trovava una fetta sempre piu ri-
dotta della mia coscienza, Daisy stava dicendo a Mychal
che il suo progetto non doveva riguardare tanti Mychal
ma invece uomini incarcerati e in seguito assolti. «Verra
anche piu facile» ha detto, «perché nelle foto segnaleti-
che li riprendono tutti dalla stessa angolatura, e poi non
si tratta solo di nomi ma anche di razza, classe sociale e
incarcerazione di massa» e Mychal ha detto tipo «Sei
un genio, Daisy», e lei ha detto «Sembri stupito» e in-

tanto io pensavo che se meta delle cellule dentro di te
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non sono te questo mette seriamente in dubbio il con-
cetto stesso di 7o come pronome singolare, figurarsi
come artefice del mio destino, e sono caduta parecchio
in basso in quella voragine ricorrente finché mi ha tra-
sportato via, lontanissimo dalla mensa della White
River High School, in un luogo non sensoriale che solo
1 matti veri riescono a raggiungere.

Da quando sono piccola mi premo 'unghia del pol-
lice destro nel polpastrello del medio, cosi adesso sul
polpastrello ¢’¢ questo strano callo. A furia di farlo per
anni e anni mi viene facile aprirmi la pelle, percio lo
copro con un cerotto per evitare 'infezione. Ma a volte
sono in ansia all’idea che I'infezione sia gia in corso, e
cosi devo drenare la ferita, e il solo modo per farlo &
riaprirla e spremere fuori il sangue. Se mi metto a pen-
sare di aprirmi la pelle non riesco assolutamente a non
farlo. Mi scuso per il doppio negativo, ma ¢ davvero una
situazione doppia negativa, un problema da cui si esce
solo negando la negazione. Comunque ho cominciato a
voler sentire I'unghia del pollice affondare nella pelle
del polpastrello, e sapevo che resistere era pitt 0 meno
inutile, cosi sotto il tavolo della mensa mi sono tolta il
cerotto dal dito e ho piantato 'unghia nella pelle indu-
rita finché non I’ho sentita aprirsi.

«Holmesy» ha detto Daisy. Ho alzato lo sguardo.

«Il pranzo & quasi finito e tu non hai detto niente dei
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miei capelli.» Ha scrollato i capelli, che avevano delle
ciocche di un rosso praticamente rosa. Gia. Si era tinta.

Sono riaffiorata dagli abissi e ho detto: «E audace».

«Lo so. E come dire: “Signore e signori e anche per-
sone che non vi riconoscete come signore o signori,
Daisy Ramirez non spezza le promesse ma vi spezzera il
cuore”.» La massima di vita che Daisy si & autoassegna-
ta ¢ “Spezza cuori, non promesse”. Minacciava sempre
di farselo tatuare sulla caviglia appena compiuti i di-
ciott’anni. Daisy & tornata a rivolgersi a Mychal, e io ai
miei pensieri. Il borbottio dello stomaco era diventato
ancora piu forte. Mi veniva un po’ da vomitare. Per es-
sere una che detesta i fluidi corporei, vomito parecchio.

«Holmesy, stai bene?» mi ha chiesto Daisy. Ho fatto
si con la testa. A volte mi chiedevo perché le piacevo, o
quanto meno mi sopportava. Perché mi sopportavano.
Perfino io mi trovavo irritante.

Ho sentito il sudore affiorarmi sulla fronte, e quando
comincio a sudare ¢ impossibile smettere. Continuo per
ore, e non ¢ solo la faccia o le ascelle. Mi suda il collo.
Mi sudano le tette. Mi sudano i polpacci. Forse avevo la
febbre.

Sotto il tavolo, ho fatto scivolare in tasca il cerotto
vecchio e senza guardare ne ho preso uno nuovo, I’ho
scartato, e poi ho dato un'occhiata sotto per mettermelo

al dito. Intanto inspiravo dal naso ed espiravo dalla boc-
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ca, come mi aveva consigliato il dottor Karen Singh, re-
spirando a un ritmo “che farebbe oscillare la fiamma di
una candela senza spegnerla. Immagina la candela, Aza,
che oscilla al tuo fiato ma rimane i, & sempre li”. Cosi ho
provato a farlo, ma la spirale di pensiero ha continuato a
stringersi. Ho sentito il dottor Singh dire che non dovevo
prendere il telefono, che non dovevo continuare a cerca-
re le stesse domande, ma I’ho preso lo stesso, e ho riletto
l'articolo su Wikipedia dedicato ai microbioti umani.

Il problema di una spirale ¢ che se la segui all’inter-

no non finisce mai. Continua a stringersi, all’infinito.

Ho chiuso il sacchetto di plastica attorno all’ultimo
quarto di sandwich, mi sono alzata e I’ho buttato in un
bidone strapieno. Ho sentito una voce alle mie spalle:
«Devo preoccuparmi del fatto che non hai detto piu di
due parole di fila in tutto il giorno?».

«Spirale di pensiero» ho borbottato in risposta. Mi
conosce da quando abbiamo sei anni, abbastanza da
capire.

«Me lero immaginato. Scusa. Facciamo qualcosa
Insieme oggi.»

Si ¢ avvicinata una certa Molly che sorridendo ha
detto: «Oh, Daisy, solo perché tu lo sappia, la tua tinta

tipo bibita ti sta macchiando tutta la maglietta».
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Daisy si ¢ guardata sulle spalle ed era vero, la ma-
glietta a righe era diventata rosa qua e la. E trasalita un
attimo, poi si & ricomposta. «Si, ¢ il mio look, Molly. Le
magliette macchiate al momento vanno fortissimo a
Parigi.» Le ha voltato la schiena e ha detto: «Adesso
andiamo a casa tua a vedere Star Wars: Rebels». Daisy
era una fanatica di Star Wars, non solo dei film, ma
anche dei libri, delle serie animate e di quelle per bam-
bini dove sono fatti tutti di Lego. In piu scriveva fanfic-
tion sulla vita amorosa di Chewbecca. «E ti tiriamo su
il morale finché non riesci a dire tre, anche quattro
parole di fila; d’accordo?»

«D’accordo.»

«E poi mi accompagni al lavoro. Scusa, mi serve un
passaggio.»

«Okay.» Volevo dire dell’altro, ma i pensieri conti-
nuavano ad arrivare, non richiesti e non voluti. Se fossi
stata io 'autore, avrei smesso di pensare al mio micro-
bioma. Avrei detto a Daisy quanto mi piaceva I'idea del
progetto artistico di Mychal, e le avrei detto che mi ri-
cordavo di Davis Pickett, che mi ricordavo di quando
avevo undici anni e una vaga ma costante paura. Le
avrei detto che mi ricordavo di una volta al campeggio
che ero stesa vicino a Davis sul bordo di un molo, con
le gambe penzoloni e la schiena contro le assi di legno

grezzo, e avevamo guardato insieme un cielo sereno
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d’estate. Le avrei detto che io e Davis non avevamo
parlato molto, nemmeno ci guardavamo, ma non im-
portava, perché guardavamo lo stesso cielo insieme, che
comunque ¢ forse piu intimo del contatto visivo.
Chiunque puo guardarti. E raro trovare qualcuno che

vede lo stesso mondo che ved:i tu.



DUE

AVEVO QUASI SUDATO TUTTA LA PAURA, ma andan-
do dalla mensa a lezione di storia non sono riuscita a
impedirmi di prendere il telefono e rileggere quella
storia horror che ¢ I'articolo di Wikipedia sui microbio-
ti umani. Camminavo e leggevo, quando ho sentito mia
madre chiamarmi a voce alta dalla porta aperta della
sua classe. Era alla cattedra di metallo, china su un li-
bro. La mamma insegnava matematica, ma la lettura era
il suo grande amore.

«Niente telefono dentro la scuola, Aza!» Ho messo
via il telefono e sono entrata. Mancavano quattro minu-
ti alla fine della mia pausa pranzo, che era la durata
perfetta per una conversazione con la mamma. Lei ha
alzato lo sguardo e deve aver visto qualcosa nei miei
occhi. «Stai bene?»

«Si» ho risposto.

«Non sei agitata?» mi ha chiesto. A un certo punto il

dottor Singh le aveva detto di non chiedermi se mi sen-
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tivo agitata, cosi aveva smesso di formularla come una
domanda diretta.

«Sto bene.»

«Hai preso le medicine, no?» ha detto. Un’altra do-
manda indiretta.

«Si» ho detto, e in linea di massima era vero. Il pri-
mo anno di liceo avevo avuto un piccolo crollo nervoso,
dopo il quale mi era stata prescritta una pillola bianca
circolare da prendere una volta al giorno. La prendevo
in media tre volte la settimana.

«Sei...» Sudata, voleva dire.

«Chi ¢ che decide quando suona la campana?» le ho
chiesto. «Tipo le campanelle della scuola?»

«Sai che non ne ho idea? Immagino che sia qualcuno
del personale dirigente.»

«Tipo perché le pause pranzo sono lunghe trentaset-
te minuti invece di cinquanta? O di ventidue? O altro?»

«II tuo cervello ¢ un posto molto intenso» mi ha ri-
sposto la mamma.

«E strano che a deciderlo sia una persona che non
conosco e io poi devo viverci. Tipo che vivo secon-
do l'orario di qualcun altro. Di uno che non ho mai
visto.»

«Be’, si, in questo e in molti altri sensi i licei ameri-
cani assomigliano a prigioni.»

Ho sgranato gli occhi. «Oh mio Dio, mamma, hai
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proprio ragione. I metal detector. Le pareti di mattoni
di cemento.»

«Sono sovraffollate e sottofinanziate» ha detto la
mamma. «E in tutte e due ci sono delle campane che
suonano per dirti quando spostarti.»

«E non puoi scegliere dove pranzare» ho detto io. «E
nelle prigioni ci sono guardie avide di potere e corrotte,
come i professori nelle scuole.»

Mi ha scoccato uno sguardo torvo, ma poi si € messa
a ridere. «Vai dritta a casa dopo la scuola?»

«Si, poi accompagno Daisy al lavoro.»

La mamma ha annuito. «A volte ho nostalgia di
quando eri piccola, ma poi penso a Chuck E. Cheese.»

«Cerca solo di mettere da parte dei soldi per il col-
lege.»

Mia mamma ¢ tornata a guardare il libro. «Sai, se
vivessimo in Europa il college non costerebbe molto.»
Mi sono preparata alla filippica materna sul costo degli
studi. «In Brasile l'universita ¢ gratis. In quasi tutta
Europa anche. E anche in Cina. Ma qui ti fanno pagare
venticinquemila dollari 'anno solo per l'universita sta-
tale. Ho finito soltanto da qualche anno di pagare i miei
prestiti e tra non molto dovremo chiederli per te.»

«Sono solo al secondo anno. Ho un sacco di tempo
per vincere la lotteria. E se non funziona paghero le

tasse vendendo metanfetamine.»
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Ha fatto un debole sorriso. Si preoccupava sul serio
di come pagarmi istruzione. «Sei sicura di stare be-
ne?» mi ha chiesto.

Ho annuito mentre la campana suonava dall’alto e

mi spediva verso la storia.

Dopo la scuola, quando sono arrivata alla macchina
Daisy era gia seduta. Si era cambiata, al posto della
maglietta macchiata di prima indossava la polo rossa di
Chuck E. Cheese, e stava li con lo zaino in grembo a
bere un cartone di latte della scuola. Daisy era la sola
persona a cui affidavo una chiave di Harold. Nemmeno
la mamma aveva la chiave di Harold, ma Daisy si.

«Per favore non bere liquidi non trasparenti a bordo
di Harold» le ho detto.

«Il latte & un liquido trasparente» ha detto lei.

«Bugia» ho detto io, e prima di partire ho guidato
Harold fino all’ingresso e ho aspettato che Daisy but-

tasse via il suo latte.

Forse siete stati innamorati. Parlo di amore vero, del
genere che mia nonna descriveva citando la Prima lette-
ra ai Corinzi dell’apostolo Paolo, 'amore che € buono e

paziente, che non invidia e non si vanta, che tutto copre
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e tutto crede e tutto sopporta. Non mi piace usare la
parola “amore” a sproposito; € un sentimento troppo
buono e raro per svilirlo abusandone. Si puo vivere una
bella vita senza nemmeno conoscere I'amore vero, del
genere Corinzi, ma io ero fortunata ad averlo trovato
con Harold.

Harold era una Toyota Corolla di sedici anni, con la
vernice di un colore chiamato Mystic Teal Mica e un
motore che sferragliava a ritmo regolare come il battito
del suo immacolato cuore metallico. Era stata I'auto di
mio papa: l'aveva battezzata lui cosi. La mamma non
l'aveva venduta, e quindi era rimasta in garage per otto
anni, fino al mio sedicesimo compleanno.

Far funzionare il motore di Harold dopo tanto tem-
po aveva richiesto tutti i quattrocento dollari messi da
parte nel corso della mia vita: paghette, resti fatti spa-
rire quando la mamma mi mandava in fondo alla via a
comprare qualcosa al Circle K, lavoro estivo da Sub-
way, regali di Natale dei nonni; quindi in un certo
senso Harold era il culmine della mia esistenza, alme-
no finanziariamente parlando. E io lo amavo. Lo so-
gnavo spesso. Aveva un baule straordinariamente ca-
piente, un volante bianco gigantesco personalizzato e
un sedile di dietro foderato di pelle color sabbia.
Accelerava con il garbo sereno del maestro buddista

zen che sa che non c’¢ niente che devessere per forza
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fatto in fretta, e i suoi freni gemevano come mzetal ma-
chine music, e io lo amavo.

Comunque Harold non aveva la connessione
Bluetooth, e nemmeno un lettore CD, per quello; quindi
in compagnia di Harold cerano tre possibilita: 1. guida-
re in silenzio; 2. ascoltare la radio; o 3. ascoltare il lato B
della cassetta di mio papa dell’'ottimo album di Missy
Elliott So Addictive, che — dal momento che non si po-
teva estrarre dal mangiacassette — avevo gia ascoltato
centinaia di volte.

E alla fine 'imperfetto sistema audio di Harold e
stato I'ultima nota nella melodia di coincidenze che ha

cambiato la mia vita.

Io e Daisy stavamo vagando tra una stazione e l’altra in
cerca di una canzone di una certa boy-band brillante e
sottovalutata, quando siamo incappate in un notiziario.
“... la Pickett Engineering, con sede a Indianapolis,
un’impresa di costruzioni che da lavoro a piu di dieci-
mila persone nel mondo, oggi...” Ho allungato la mano
verso il tasto RICERCA, ma Daisy 1’ha spinta via.

«E quello che ti dicevo!» ha detto, mentre la radio
continuava: .. centomila dollari di ricompensa per
informazioni che possano condurre a scoprire dove si

trova 'amministratore delegato Russell Pickett. Pickett,
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che ¢ scomparso la sera prima di un’irruzione dell’FBI
in casa sua connessa a un’indagine per truffa e corru-
zione, ¢ stato visto per I'ultima volta I8 settembre nella
sua tenuta sul fiume. Chiunque abbia informazioni su
dove si trova ¢ invitato a contattare il Dipartimento di
polizia di Indianapolis”.

«Centomila dollari» ha detto Daisy. «E tu conosci
suo figlio.»

«Conoscevo» ho detto. Per due estati, dopo la quinta
e la sesta, io e Davis eravamo andati al Campo Triste
insieme: era cosi che chiamavamo il Campo Spero, un
posto giu nella Brown County per bambini con genito-
ri mortl.

A parte il tempo passato insieme a Campo Triste, io
e Davis ci vedevamo qualche volta anche durante 'anno
scolastico, perché lui abitava un po’ piu giu sul fiume,
pero sulla sponda opposta. o e la mamma abitavamo
sul lato che ogni tanto si allagava. I Pickett abitavano
sul lato con gli argini di pietra che spingevano I’acqua
alta nella nostra direzione.

«Non si ricordera nemmeno di me.»

«Tutti si ricordano di te, Holmesy» ha detto Daisy.

«Non e...»

«Non ¢ un giudizio di valore. Non sto dicendo che
sei buona, generosa, gentile o altro. Sto solo dicendo

che sei ricordabile.»
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«Non lo vedo da anni» ho detto. Perod non si dimen-
ticano i pomeriggi di giochi in una tenuta che compren-
de un campo da golf, una piscina con un’isola in mezzo
e cinque scivoli acquatici. Davis era la cosa piu simile a
una vera celebrita che avessi mai incontrato.

«Centomila dollari» ha ripetuto Daisy. Abbiamo
svoltato sulla 465, la bretella che gira tutto intorno a
Indianapolis. «lo aggiusto flipper per otto dollari e
quaranta 'ora e ci sono cento testoni che aspettano solo
noi.»

«lo non direi che aspettano solo noi. E comunque
stasera devo leggere gli effetti del vaiolo sulle popola-
zioni indigene, quindi non posso proprio risolvere il
Caso del Miliardario Fuggiasco.» Ho scatenato Harold
alla velocita autostradale. Non lo facevo mai correre
oltre il limite. Lo amavo troppo.

«Be’, tu lo conosci meglio di me, quindi, per citare
gli infallibili ragazzi del piu straordinario gruppo pop
del mondo, You're the Onex Era la canzone supersdol-
cinata che ero veramente troppo grande per amare ma
che amavo comunque.

«Vorrei dissentire, ma ¢ una canzone meravigliosa.»

«You're. The. One. “You're the one that I choose.
The one I'll never lose. You're my forever. My stars. My
sky. My air. It’s you.”»

Siamo scoppiate a ridere, e io ho cambiato stazione,
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convinta che fosse finita li, ma Daisy si ¢ messa a legger-
mi un articolo dell'lndianapolis Star sul telefono.
«“Russell Pickett, il discusso AD e fondatore della
Pickett Engineering, non era in casa venerdi mattina
quando I’FBI si & presentata con un mandato di perqui-
sizione, e non vi ha fatto ritorno da allora. Lavvocato di
Pickett, Simon Morris, ha dichiarato di non avere infor-
mazioni su dove si possa trovare 'uomo, e oggi nel
corso di una conferenza stampa 'agente speciale del-
I’rBI Dwight Allen ha affermato che non ¢ stata regi-
strata alcuna attivita sulle carte di credito o sui conti
bancari dalla sera prima dell’irruzione.” Bla-bla-bla...
“Allen ha dichiarato anche che a eccezione di una tele-
camera al cancello principale la proprieta non & dotata
di telecamere di sorveglianza. In una copia del rapporto
di polizia di cui lo Star & entrato in possesso si dice che
Pickett ¢ stato visto I'ultima volta giovedi sera dai figli
Davis e Noah.” Bla-bla-bla... “proprieta a nord della
Trentottesima Strada, un sacco di cause, finanzia lo zoo,
bla-bla-bla... se avete informazioni chiamate la polizia”
bla-bla-bla. Un momento, possibile che non ci siano te-
lecamere di sicurezza? Che razza di miliardario non ha
le telecamere di sicurezza?»

«La razza che non vuol lasciare traccia delle sue tor-
bide faccende» ho detto io. Continuavo a rigirarmi

l’articolo nella testa. Sapevo che da qualche parte cera
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qualcosa che non tornava, ma non riuscivo a capire co-
sa. Poi finalmente ho recuperato un ricordo di inquie-
tanti coyote verdi con gli occhi bianchi. «<Un momento,
una fotocamera cera. Non di sicurezza, ma Davis e suo
fratello avevano una fotocamera catturamovimenti nel
bosco vicino al fiume. Aveva tipo la visione notturna, e
scattava una foto tutte le volte che le passava davanti
qualcosa: cervi, coyote, quello che era.»

«Holmesy» ha detto Daisy. «Abbiamo una pista.»

«E per via della telecamera al cancello principale
non puo essere andato via in macchina» ho detto io.
«Quindi o ha scalato il muro di casa sua oppure ha at-
traversato il bosco fino al fiume ed ¢ andato via di 13,
giusto?»

«SI...»

«Quindi puo darsi che quella fotocamera I’abbia ri-
preso. Perod sono passati un po’ di anni dall’'ultima volta
che ci sono andata; magari ’hanno tolta.»

«Perd magari no!» ha detto Daisy.

«S1. Magari no.»

«Esci qui» ha detto all’improvviso, e io ho obbedito.
Sapevo che era l'uscita sbagliata, ma I’ho presa lo stesso,
e senza nemmeno che Daisy me lo dicesse ho imbocca-
to la corsia giusta per tornare in citta, verso casa mia.
Verso casa di Davis.

Daisy ha preso il telefono e I’ha avvicinato all’orec-
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chio. «Ehi, Eric. Sono Daisy. Senti, mi spiace tantissi-
mo, ma ho mal di pancia. Magari & norovirus.»

KLo.»

«Si, non c¢’¢ problema. Scusa tanto.» Ha chiuso, ha
messo il telefono nella borsa e ha detto: «Basta solo
accennare al fatto che puo essere diarrea e ti dicono di
stare a casa perché sono terrorizzati dalle epidemie.
Bene, okay, adesso balliamo. Ce 1'hai ancora quella

canoar».



