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A Henry ed Alice
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“L’uomo può fare ciò che vuole, 

ma non può volere ciò che vuole.”

arthur schopenhauer
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UNO

NEL PERIODO IN CUI HO CAPITO per la prima volta 

che forse ero una creatura di finzione, passavo i giorni 

dal lunedì al venerdì in un’istituzione finanziata da de-

naro pubblico nella zona nord di Indianapolis chiamata 

White River High School, dove mi veniva richiesto di 

consumare il pranzo a una certa ora – tra le 12:37 e le 

13:14 – da forze tanto più grandi di me che non riuscivo 

nemmeno a cominciare a identificarle. Se queste forze 

mi avessero imposto un momento diverso per il pranzo, 

o se quel giorno di settembre i compagni di tavolo che 

mi aiutavano a scrivere il mio destino avessero scelto un 

argomento di conversazione diverso, avrei incontrato 

una fine diversa, o quanto meno una diversa metà. Ma 

stavo cominciando a imparare che la vita è una storia 

che si racconta di te, non una storia che racconti tu. 

Ovvio, tu fai finta di essere l’autore. Devi. Pensi: 

Adesso decido di andare a pranzo, quando quel bip mo-

notono risuona dall’alto alle 12:37. Ma in verità è la 
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10  JOHN GREEN

campanella a decidere. Tu credi di essere il pittore, in-

vece sei la tela.

Alla mensa centinaia di voci si accavallavano urlanti, 

e la conversazione era diventata puro rumore, il fruscio 

di un fiume sulle rocce. E mentre stavo lì seduta sotto i 

cilindri fluorescenti che sputavano un’aggressiva luce 

artificiale ho pensato che tutti noi ci credevamo gli eroi 

di una qualche epica personale, quando invece eravamo 

fondamentalmente organismi identici intenti a coloniz-

zare una vasta sala priva di finestre che odorava di di-

sinfettante e di strutto.

Io mangiavo un sandwich al burro d’arachidi e miele 

e bevevo una Dr Pepper. A essere sincera, trovo piutto-

sto disgustoso l’intero processo di masticare piante e 

animali e poi ficcarmeli giù per l’esofago, così cercavo 

di non pensare al fatto che stavo mangiando, che è un 

modo di pensarci.

Seduto di fronte a me, Mychal Tirner scriveva su un 

quaderno dai fogli gialli. Il nostro tavolo era come una 

commedia in cartellone da tanto tempo a Broadway: nel 

corso degli anni il cast cambia, ma i ruoli mai. Mychal 

era Il Tipo Artistico. Stava parlando con Daisy Ramirez, 

che interpretava il ruolo di mia Miglior e Più Intrepida 

Amica fin dalle elementari, ma non riuscivo a seguire il 

loro scambio per il rumore di tutti gli altri.

Qual era il mio ruolo nella commedia? La Tirapiedi. 
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TARTARUGHE ALL’ INFINITO  11

Ero l’Amica di Daisy, o la Figlia di Ms. Holmes. Ero 

qualcosa di qualcuno.

Ho sentito lo stomaco che cominciava ad attaccare il 

sandwich, e anche se gli altri parlavano l’ho sentito di-

gerire, tutti i batteri intenti a masticare il pastone di 

burro d’arachidi: gli studenti dentro di me che mangia-

vano alla mia mensa interiore. Sono stata scossa da un 

brivido.

«Non eri andata al campeggio con lui?» mi ha chie-

sto Daisy.

«Con chi?»

«Davis Pickett» ha detto lei.

«Sì» ho detto io. «Perché?»

«Non stai ascoltando?» mi ha chiesto Daisy. Sto 

ascoltando, ho pensato, la cacofonia del mio tratto digesti­

vo. Ovviamente sapevo da tempo di ospitare una vasta 

collezione di organismi parassitici, ma non mi piaceva 

granché sentirmelo ricordare. In base a un computo 

delle cellule, l’essere umano è fatto circa al cinquanta 

per cento di microbi, il che significa che più o meno la 

metà delle cellule che ti compongono non sono affatto 

tue. Ci sono qualcosa come mille volte più microbi che 

vivono nel mio specifico bioma di quanti sono gli esseri 

umani sulla Terra, e spesso mi sembra di sentirli vivere, 

riprodursi e morire dentro e sopra di me. Mi sono 

asciugata i palmi sudati sui jeans e ho cercato di con-
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12  JOHN GREEN

trollare il respiro. Devo ammetterlo, ho qualche proble-

ma di ansia, ma ci tengo a dire che non è irrazionale 

preoccuparsi del fatto che siamo una colonia batterica 

rivestita di pelle.

Mychal ha detto: «Suo papà stava per essere arresta-

to dall’fbi per corruzione o qualcosa del genere, ma la 

notte prima che andassero a prenderlo è scomparso. C’è 

una ricompensa di centomila dollari».

«E tu conosci suo figlio» ha detto Daisy. 

«Lo conoscevo» ho detto io.

Ho guardato Daisy attaccare con la forchetta la pizza 

rettangolare fornita dalla scuola e i fagiolini. Continuava 

ad alzare lo sguardo su di me, gli occhi sgranati come a 

dire Be’? Ho capito che voleva chiedermi qualcosa, ma 

non cosa, perché il mio stomaco non voleva star zitto, 

cosa che mi sprofondava nell’ansia di aver contratto in 

qualche modo un’infezione da parassiti.

Ho mezzo sentito Mychal che spiegava a Daisy il suo 

nuovo progetto artistico: stava usando Photoshop per 

uniformare le facce di un centinaio di persone chiamate 

Mychal, e la fusione delle loro facce sarebbe stata un 

nuovo Mychal numero centouno, ed era un’idea interes-

sante, e volevo ascoltare, ma la mensa era così rumoro-

sa, e non riuscivo a smettere di chiedermi se c’era qual-

cosa di sbagliato nell’equilibrio di forze microbiche 

dentro di me.
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TARTARUGHE ALL’ INFINITO  13

Un eccessivo rumore addominale è un sintomo inso-

lito ma non privo di precedenti di un’infezione di bat-

teri Clostridium difficile, che può essere letale. Ho preso 

il telefono e ho cercato “microbioma umano” per rileg-

gere l’introduzione di Wikipedia ai trilioni di microrga-

nismi che al momento abitavano dentro di me. Ho 

cliccato l’articolo sul C. difficile e sono scesa alla parte 

che dice che quasi tutte le infezioni da C. difficile si 

contraggono in ospedale. Sono scesa ancora alla lista 

dei sintomi, e non ne avevo nessuno tranne l’eccessivo 

rumore addominale, anche se sapevo da precedenti ri-

cerche che la Cleveland Clinic aveva denunciato un 

caso di persona morta di C. difficile dopo essersi pre-

sentata all’ospedale soltanto con dolori addominali e 

febbre. Ho ricordato a me stessa che non avevo la feb-

bre, e me stessa ha replicato: Non hai ancora la febbre.

Alla mensa, dove si trovava una fetta sempre più ri-

dotta della mia coscienza, Daisy stava dicendo a Mychal 

che il suo progetto non doveva riguardare tanti Mychal 

ma invece uomini incarcerati e in seguito assolti. «Verrà 

anche più facile» ha detto, «perché nelle foto segnaleti-

che li riprendono tutti dalla stessa angolatura, e poi non 

si tratta solo di nomi ma anche di razza, classe sociale e 

incarcerazione di massa» e Mychal ha detto tipo «Sei 

un genio, Daisy», e lei ha detto «Sembri stupito» e in-

tanto io pensavo che se metà delle cellule dentro di te 
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14  JOHN GREEN

non sono te questo mette seriamente in dubbio il con-

cetto stesso di io come pronome singolare, figurarsi 

come artefice del mio destino, e sono caduta parecchio 

in basso in quella voragine ricorrente finché mi ha tra-

sportato via, lontanissimo dalla mensa della White 

River High School, in un luogo non sensoriale che solo 

i matti veri riescono a raggiungere.

Da quando sono piccola mi premo l’unghia del pol-

lice destro nel polpastrello del medio, così adesso sul 

polpastrello c’è questo strano callo. A furia di farlo per 

anni e anni mi viene facile aprirmi la pelle, perciò lo 

copro con un cerotto per evitare l’infezione. Ma a volte 

sono in ansia all’idea che l’infezione sia già in corso, e 

così devo drenare la ferita, e il solo modo per farlo è 

riaprirla e spremere fuori il sangue. Se mi metto a pen-

sare di aprirmi la pelle non riesco assolutamente a non 

farlo. Mi scuso per il doppio negativo, ma è davvero una 

situazione doppia negativa, un problema da cui si esce 

solo negando la negazione. Comunque ho cominciato a 

voler sentire l’unghia del pollice affondare nella pelle 

del polpastrello, e sapevo che resistere era più o meno 

inutile, così sotto il tavolo della mensa mi sono tolta il 

cerotto dal dito e ho piantato l’unghia nella pelle indu-

rita finché non l’ho sentita aprirsi.

«Holmesy» ha detto Daisy. Ho alzato lo sguardo. 

«Il pranzo è quasi finito e tu non hai detto niente dei 
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miei capelli.» Ha scrollato i capelli, che avevano delle 

ciocche di un rosso praticamente rosa. Già. Si era tinta.

Sono riaffiorata dagli abissi e ho detto: «È audace».

«Lo so. È come dire: “Signore e signori e anche per-

sone che non vi riconoscete come signore o signori, 

Daisy Ramirez non spezza le promesse ma vi spezzerà il 

cuore”.» La massima di vita che Daisy si è autoassegna-

ta è “Spezza cuori, non promesse”. Minacciava sempre 

di farselo tatuare sulla caviglia appena compiuti i di-

ciott’anni. Daisy è tornata a rivolgersi a Mychal, e io ai 

miei pensieri. Il borbottio dello stomaco era diventato 

ancora più forte. Mi veniva un po’ da vomitare. Per es-

sere una che detesta i fluidi corporei, vomito parecchio.

«Holmesy, stai bene?» mi ha chiesto Daisy. Ho fatto 

sì con la testa. A volte mi chiedevo perché le piacevo, o 

quanto meno mi sopportava. Perché mi sopportavano. 

Perfino io mi trovavo irritante.

Ho sentito il sudore affiorarmi sulla fronte, e quando 

comincio a sudare è impossibile smettere. Continuo per 

ore, e non è solo la faccia o le ascelle. Mi suda il collo. 

Mi sudano le tette. Mi sudano i polpacci. Forse avevo la 

febbre.

Sotto il tavolo, ho fatto scivolare in tasca il cerotto 

vecchio e senza guardare ne ho preso uno nuovo, l’ho 

scartato, e poi ho dato un’occhiata sotto per mettermelo 

al dito. Intanto inspiravo dal naso ed espiravo dalla boc-
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16  JOHN GREEN

ca, come mi aveva consigliato il dottor Karen Singh, re-

spirando a un ritmo “che farebbe oscillare la fiamma di 

una candela senza spegnerla. Immagina la candela, Aza, 

che oscilla al tuo fiato ma rimane lì, è sempre lì”. Così ho 

provato a farlo, ma la spirale di pensiero ha continuato a 

stringersi. Ho sentito il dottor Singh dire che non dovevo 

prendere il telefono, che non dovevo continuare a cerca-

re le stesse domande, ma l’ho preso lo stesso, e ho riletto 

l’articolo su Wikipedia dedicato ai microbioti umani.

Il problema di una spirale è che se la segui all’inter-

no non finisce mai. Continua a stringersi, all’infinito.

Ho chiuso il sacchetto di plastica attorno all’ultimo 

quarto di sandwich, mi sono alzata e l’ho buttato in un 

bidone strapieno. Ho sentito una voce alle mie spalle: 

«Devo preoccuparmi del fatto che non hai detto più di 

due parole di fila in tutto il giorno?».

«Spirale di pensiero» ho borbottato in risposta. Mi 

conosce da quando abbiamo sei anni, abbastanza da 

capire.

«Me l’ero immaginato. Scusa. Facciamo qualcosa 

insieme oggi.»

Si è avvicinata una certa Molly che sorridendo ha 

detto: «Oh, Daisy, solo perché tu lo sappia, la tua tinta 

tipo bibita ti sta macchiando tutta la maglietta». 
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Daisy si è guardata sulle spalle ed era vero, la ma-

glietta a righe era diventata rosa qua e là. È trasalita un 

attimo, poi si è ricomposta. «Sì, è il mio look, Molly. Le 

magliette macchiate al momento vanno fortissimo a 

Parigi.» Le ha voltato la schiena e ha detto: «Adesso 

andiamo a casa tua a vedere Star Wars: Rebels». Daisy 

era una fanatica di Star Wars, non solo dei film, ma 

anche dei libri, delle serie animate e di quelle per bam-

bini dove sono fatti tutti di Lego. In più scriveva fanfic-

tion sulla vita amorosa di Chewbecca. «E ti tiriamo su 

il morale finché non riesci a dire tre, anche quattro 

parole di fila; d’accordo?»

«D’accordo.»

«E poi mi accompagni al lavoro. Scusa, mi serve un 

passaggio.»

«Okay.» Volevo dire dell’altro, ma i pensieri conti-

nuavano ad arrivare, non richiesti e non voluti. Se fossi 

stata io l’autore, avrei smesso di pensare al mio micro-

bioma. Avrei detto a Daisy quanto mi piaceva l’idea del 

progetto artistico di Mychal, e le avrei detto che mi ri-

cordavo di Davis Pickett, che mi ricordavo di quando 

avevo undici anni e una vaga ma costante paura. Le 

avrei detto che mi ricordavo di una volta al campeggio 

che ero stesa vicino a Davis sul bordo di un molo, con 

le gambe penzoloni e la schiena contro le assi di legno 

grezzo, e avevamo guardato insieme un cielo sereno 
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18  JOHN GREEN

d’estate. Le avrei detto che io e Davis non avevamo 

parlato molto, nemmeno ci guardavamo, ma non im-

portava, perché guardavamo lo stesso cielo insieme, che 

comunque è forse più intimo del contatto visivo. 

Chiunque può guardarti. È raro trovare qualcuno che 

vede lo stesso mondo che vedi tu.
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DUE

AVEVO QUASI SUDATO TUTTA LA PAURA , ma andan-

do dalla mensa a lezione di storia non sono riuscita a 

impedirmi di prendere il telefono e rileggere quella 

storia horror che è l’articolo di Wikipedia sui microbio-

ti umani. Camminavo e leggevo, quando ho sentito mia 

madre chiamarmi a voce alta dalla porta aperta della 

sua classe. Era alla cattedra di metallo, china su un li-

bro. La mamma insegnava matematica, ma la lettura era 

il suo grande amore.

«Niente telefono dentro la scuola, Aza!» Ho messo 

via il telefono e sono entrata. Mancavano quattro minu-

ti alla fine della mia pausa pranzo, che era la durata 

perfetta per una conversazione con la mamma. Lei ha 

alzato lo sguardo e deve aver visto qualcosa nei miei 

occhi. «Stai bene?»

«Sì» ho risposto.

«Non sei agitata?» mi ha chiesto. A un certo punto il 

dottor Singh le aveva detto di non chiedermi se mi sen-
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tivo agitata, così aveva smesso di formularla come una 

domanda diretta.

«Sto bene.»

«Hai preso le medicine, no?» ha detto. Un’altra do-

manda indiretta.

«Sì» ho detto, e in linea di massima era vero. Il pri-

mo anno di liceo avevo avuto un piccolo crollo nervoso, 

dopo il quale mi era stata prescritta una pillola bianca 

circolare da prendere una volta al giorno. La prendevo 

in media tre volte la settimana.

«Sei…» Sudata, voleva dire.

«Chi è che decide quando suona la campana?» le ho 

chiesto. «Tipo le campanelle della scuola?»

«Sai che non ne ho idea? Immagino che sia qualcuno 

del personale dirigente.»

«Tipo perché le pause pranzo sono lunghe trentaset-

te minuti invece di cinquanta? O di ventidue? O altro?»

«Il tuo cervello è un posto molto intenso» mi ha ri-

sposto la mamma.

«È strano che a deciderlo sia una persona che non 

conosco e io poi devo viverci. Tipo che vivo secon - 

do l’orario di qualcun altro. Di uno che non ho mai 

visto.»

«Be’, sì, in questo e in molti altri sensi i licei ameri-

cani assomigliano a prigioni.»

Ho sgranato gli occhi. «Oh mio Dio, mamma, hai 
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TARTARUGHE ALL’ INFINITO  21

proprio ragione. I metal detector. Le pareti di mattoni 

di cemento.»

«Sono sovraffollate e sottofinanziate» ha detto la 

mamma. «E in tutte e due ci sono delle campane che 

suonano per dirti quando spostarti.»

«E non puoi scegliere dove pranzare» ho detto io. «E 

nelle prigioni ci sono guardie avide di potere e corrotte, 

come i professori nelle scuole.»

Mi ha scoccato uno sguardo torvo, ma poi si è messa 

a ridere. «Vai dritta a casa dopo la scuola?»

«Sì, poi accompagno Daisy al lavoro.»

La mamma ha annuito. «A volte ho nostalgia di 

quando eri piccola, ma poi penso a Chuck E. Cheese.»

«Cerca solo di mettere da parte dei soldi per il col-

lege.»

Mia mamma è tornata a guardare il libro. «Sai, se 

vivessimo in Europa il college non costerebbe molto.» 

Mi sono preparata alla filippica materna sul costo degli 

studi. «In Brasile l’università è gratis. In quasi tutta 

Europa anche. E anche in Cina. Ma qui ti fanno pagare 

venticinquemila dollari l’anno solo per l’università sta-

tale. Ho finito soltanto da qualche anno di pagare i miei 

prestiti e tra non molto dovremo chiederli per te.»

«Sono solo al secondo anno. Ho un sacco di tempo 

per vincere la lotteria. E se non funziona pagherò le 

tasse vendendo metanfetamine.» 
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Ha fatto un debole sorriso. Si preoccupava sul serio 

di come pagarmi l’istruzione. «Sei sicura di stare be-

ne?» mi ha chiesto.

Ho annuito mentre la campana suonava dall’alto e 

mi spediva verso la storia.

Dopo la scuola, quando sono arrivata alla macchina 

Daisy era già seduta. Si era cambiata, al posto della 

maglietta macchiata di prima indossava la polo rossa di 

Chuck E. Cheese, e stava lì con lo zaino in grembo a 

bere un cartone di latte della scuola. Daisy era la sola 

persona a cui affidavo una chiave di Harold. Nemmeno 

la mamma aveva la chiave di Harold, ma Daisy sì.

«Per favore non bere liquidi non trasparenti a bordo 

di Harold» le ho detto.

«Il latte è un liquido trasparente» ha detto lei.

«Bugia» ho detto io, e prima di partire ho guidato 

Harold fino all’ingresso e ho aspettato che Daisy but-

tasse via il suo latte.

Forse siete stati innamorati. Parlo di amore vero, del 

genere che mia nonna descriveva citando la Prima lette-

ra ai Corinzi dell’apostolo Paolo, l’amore che è buono e 

paziente, che non invidia e non si vanta, che tutto copre 
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e tutto crede e tutto sopporta. Non mi piace usare la 

parola “amore” a sproposito; è un sentimento troppo 

buono e raro per svilirlo abusandone. Si può vivere una 

bella vita senza nemmeno conoscere l’amore vero, del 

genere Corinzi, ma io ero fortunata ad averlo trovato 

con Harold.

Harold era una Toyota Corolla di sedici anni, con la 

vernice di un colore chiamato Mystic Teal Mica e un 

motore che sferragliava a ritmo regolare come il battito 

del suo immacolato cuore metallico. Era stata l’auto di 

mio papà: l’aveva battezzata lui così. La mamma non 

l’aveva venduta, e quindi era rimasta in garage per otto 

anni, fino al mio sedicesimo compleanno.

Far funzionare il motore di Harold dopo tanto tem-

po aveva richiesto tutti i quattrocento dollari messi da 

parte nel corso della mia vita: paghette, resti fatti spa-

rire quando la mamma mi mandava in fondo alla via a 

comprare qualcosa al Circle K, lavoro estivo da Sub-

way, regali di Natale dei nonni; quindi in un certo 

senso Harold era il culmine della mia esistenza, alme-

no finanziariamente parlando. E io lo amavo. Lo so-

gnavo spesso. Aveva un baule straordinariamente ca-

piente, un volante bianco gigantesco personalizzato e 

un sedile di dietro foderato di pelle color sabbia. 

Accelerava con il garbo sereno del maestro buddista 

zen che sa che non c’è niente che dev’essere per forza 
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fatto in fretta, e i suoi freni gemevano come metal ma­

chine music, e io lo amavo.

Comunque Harold non aveva la connessione 

Bluetooth, e nemmeno un lettore cd, per quello; quindi 

in compagnia di Harold c’erano tre possibilità: 1. guida-

re in silenzio; 2. ascoltare la radio; o 3. ascoltare il lato b 

della cassetta di mio papà dell’ottimo album di Missy 

Elliott So Addictive, che – dal momento che non si po-

teva estrarre dal mangiacassette – avevo già ascoltato 

centinaia di volte.

E alla fine l’imperfetto sistema audio di Harold è 

stato l’ultima nota nella melodia di coincidenze che ha 

cambiato la mia vita.

Io e Daisy stavamo vagando tra una stazione e l’altra in 

cerca di una canzone di una certa boy-band brillante e 

sottovalutata, quando siamo incappate in un notiziario. 

“… la Pickett Engineering, con sede a Indianapolis, 

un’impresa di costruzioni che dà lavoro a più di dieci-

mila persone nel mondo, oggi…” Ho allungato la mano 

verso il tasto ricerca, ma Daisy l’ha spinta via.

«È quello che ti dicevo!» ha detto, mentre la radio 

continuava: “… centomila dollari di ricompensa per 

informazioni che possano condurre a scoprire dove si 

trova l’amministratore delegato Russell Pickett. Pickett, 
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che è scomparso la sera prima di un’irruzione dell’fbi 

in casa sua connessa a un’indagine per truffa e corru-

zione, è stato visto per l’ultima volta l’8 settembre nella 

sua tenuta sul fiume. Chiunque abbia informazioni su 

dove si trova è invitato a contattare il Dipartimento di 

polizia di Indianapolis”.

«Centomila dollari» ha detto Daisy. «E tu conosci 

suo figlio.»

«Conoscevo» ho detto. Per due estati, dopo la quinta 

e la sesta, io e Davis eravamo andati al Campo Triste 

insieme: era così che chiamavamo il Campo Spero, un 

posto giù nella Brown County per bambini con genito-

ri morti.

A parte il tempo passato insieme a Campo Triste, io 

e Davis ci vedevamo qualche volta anche durante l’anno 

scolastico, perché lui abitava un po’ più giù sul fiume, 

però sulla sponda opposta. Io e la mamma abitavamo 

sul lato che ogni tanto si allagava. I Pickett abitavano 

sul lato con gli argini di pietra che spingevano l’acqua 

alta nella nostra direzione.

«Non si ricorderà nemmeno di me.»

«Tutti si ricordano di te, Holmesy» ha detto Daisy.

«Non è…»

«Non è un giudizio di valore. Non sto dicendo che 

sei buona, generosa, gentile o altro. Sto solo dicendo 

che sei ricordabile.»
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«Non lo vedo da anni» ho detto. Però non si dimen-

ticano i pomeriggi di giochi in una tenuta che compren-

de un campo da golf, una piscina con un’isola in mezzo 

e cinque scivoli acquatici. Davis era la cosa più simile a 

una vera celebrità che avessi mai incontrato.

«Centomila dollari» ha ripetuto Daisy. Abbiamo 

svoltato sulla 465, la bretella che gira tutto intorno a 

Indianapolis. «Io aggiusto flipper per otto dollari e 

quaranta l’ora e ci sono cento testoni che aspettano solo 

noi.»

«Io non direi che aspettano solo noi. E comunque 

stasera devo leggere gli effetti del vaiolo sulle popola-

zioni indigene, quindi non posso proprio risolvere il 

Caso del Miliardario Fuggiasco.» Ho scatenato Harold 

alla velocità autostradale. Non lo facevo mai correre 

oltre il limite. Lo amavo troppo.

«Be’, tu lo conosci meglio di me, quindi, per citare 

gli infallibili ragazzi del più straordinario gruppo pop 

del mondo, You’re the One.» Era la canzone supersdol-

cinata che ero veramente troppo grande per amare ma 

che amavo comunque.

«Vorrei dissentire, ma è una canzone meravigliosa.»

«You’re. The. One. “You’re the one that I choose. 

The one I’ll never lose. You’re my forever. My stars. My 

sky. My air. It’s you.”»

Siamo scoppiate a ridere, e io ho cambiato stazione, 
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convinta che fosse finita lì, ma Daisy si è messa a legger-

mi un articolo dell’Indianapolis Star sul telefono. 

«“Russell Pickett, il discusso ad e fondatore della 

Pickett Engineering, non era in casa venerdì mattina 

quando l’fbi si è presentata con un mandato di perqui-

sizione, e non vi ha fatto ritorno da allora. L’avvocato di 

Pickett, Simon Morris, ha dichiarato di non avere infor-

mazioni su dove si possa trovare l’uomo, e oggi nel 

corso di una conferenza stampa l’agente speciale del-

l’fbi Dwight Allen ha affermato che non è stata regi-

strata alcuna attività sulle carte di credito o sui conti 

bancari dalla sera prima dell’irruzione.” Bla-bla-bla… 

“Allen ha dichiarato anche che a eccezione di una tele-

camera al cancello principale la proprietà non è dotata 

di telecamere di sorveglianza. In una copia del rapporto 

di polizia di cui lo Star è entrato in possesso si dice che 

Pickett è stato visto l’ultima volta giovedì sera dai figli 

Davis e Noah.” Bla-bla-bla… “proprietà a nord della 

Trentottesima Strada, un sacco di cause, finanzia lo zoo, 

bla-bla-bla… se avete informazioni chiamate la polizia” 

bla-bla-bla. Un momento, possibile che non ci siano te-

lecamere di sicurezza? Che razza di miliardario non ha 

le telecamere di sicurezza?»

«La razza che non vuol lasciare traccia delle sue tor-

bide faccende» ho detto io. Continuavo a rigirarmi 

l’articolo nella testa. Sapevo che da qualche parte c’era 
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qualcosa che non tornava, ma non riuscivo a capire co-

sa. Poi finalmente ho recuperato un ricordo di inquie-

tanti coyote verdi con gli occhi bianchi. «Un momento, 

una fotocamera c’era. Non di sicurezza, ma Davis e suo 

fratello avevano una fotocamera catturamovimenti nel 

bosco vicino al fiume. Aveva tipo la visione notturna, e 

scattava una foto tutte le volte che le passava davanti 

qualcosa: cervi, coyote, quello che era.» 

«Holmesy» ha detto Daisy. «Abbiamo una pista.» 

«E per via della telecamera al cancello principale 

non può essere andato via in macchina» ho detto io. 

«Quindi o ha scalato il muro di casa sua oppure ha at-

traversato il bosco fino al fiume ed è andato via di là, 

giusto?»

«Sì…»

«Quindi può darsi che quella fotocamera l’abbia ri-

preso. Però sono passati un po’ di anni dall’ultima volta 

che ci sono andata; magari l’hanno tolta.»

«Però magari no!» ha detto Daisy.

«Sì. Magari no.»

«Esci qui» ha detto all’improvviso, e io ho obbedito. 

Sapevo che era l’uscita sbagliata, ma l’ho presa lo stesso, 

e senza nemmeno che Daisy me lo dicesse ho imbocca-

to la corsia giusta per tornare in città, verso casa mia. 

Verso casa di Davis.

Daisy ha preso il telefono e l’ha avvicinato all’orec-
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chio. «Ehi, Eric. Sono Daisy. Senti, mi spiace tantissi-

mo, ma ho mal di pancia. Magari è norovirus.»

«…»

«Sì, non c’è problema. Scusa tanto.» Ha chiuso, ha 

messo il telefono nella borsa e ha detto: «Basta solo 

accennare al fatto che può essere diarrea e ti dicono di 

stare a casa perché sono terrorizzati dalle epidemie. 

Bene, okay, adesso balliamo. Ce l’hai ancora quella 

canoa?».
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