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Prefazione

Quello che compare in queste pagine è l’ultimo scritto di 
mio padre, Silvio Berlusconi. Lo buttò giù in una stanza 
d’ospedale poche ore prima che, la mattina del 12 giugno 
2023, si separasse dalla vita. È un documento che mi pare al 
tempo stesso tragico e grande. E io credo, come spiegherò 
più avanti, che per mostrarlo non ci fosse occasione migliore 
di questo libro di Paolo Del Debbio, un libro sull’attualità 
e sulla forza delle idee che hanno guidato tutto l’impegno 
di mio padre, sui valori e le convinzioni che sono stati la 
bussola costante della sua lunga esperienza politica, ma di-
rei della sua intera vita.

Ero lì con lui, in quella camera del San Raffaele di Mi-
lano, nel primo pomeriggio di sabato 10 giugno, quando 
scrisse queste righe. E non potrò mai, mai dimenticare. 
Nemmeno lo voglio.

Era al suo secondo ricovero, doveva essere una breve 
permanenza, il tempo di fare alcune terapie, nuovi esami 
e poi a casa. Sapevo, sapevamo che la sua salute era molto 
compromessa, non immaginavo, nessuno immaginava, che 
la fine fosse così vicina. Gli avevo fatto visita la sera prece-
dente, venerdì 9 giugno. Era stata una serata molto dolce 
e affettuosa, l’avevo visto bene, la speranza che il male gli 
concedesse ancora un po’ di tempo si era riaccesa. Tornai 
il giorno dopo, trovai purtroppo un altro uomo. Abban-
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donato su una poltrona, molto affaticato, cupo, sofferente. 
Per me fu un colpo tremendo, anche se mi imposi, come 
facevo da tempo, di mantenere il sorriso. Si fece accompa-
gnare dalla poltrona al tavolo. Quel tavolo al quale sia du-
rante il primo che durante il secondo ricovero non aveva 
mai smesso di lavorare. Chiese carta e penna, chinò il capo 
e cominciò a scrivere, evidentemente aveva già riflettuto 
durante la notte, come sempre, su quello che voleva dire. 
Mi sedetti vicino a lui e lo guardai lavorare.

A un certo punto si fermò, alzò lo sguardo, lo fissò nei 
miei occhi e disse qualcosa che mi porterò dentro fino al 
mio ultimo istante: «Vedi, Marina, la vita è così: vieni, fai fai 
fai… e poi te ne vai». Non so come riuscii a non scoppiare 
a piangere, in quei giorni avevo promesso a me stessa che 
mai l’avrei fatto davanti a lui, ma qualche lacrima, mentre 
mi sforzavo di fingermi stupita e di trovare qualche parola 
per rassicurarlo, scese ugualmente. Lui capì. Mi guardò 
con un sorriso dolcissimo, mi prese la mano e la accarezzò 
lentamente. Poi riprese a scrivere, mentre io cercavo di re-
sistere alla commozione e pensavo che ancora una volta, 
anche nel momento in cui, ormai lo capivo sempre più chia-
ramente, si apprestava a congedarsi dal mondo, era lui a 
consolare me. Lo aveva fatto in tutti i momenti più diffi-
cili della sua vita – e purtroppo in questi anni ce n’erano 
stati tanti – quando, di fronte al mio turbamento e al mio 
dolore, era stato proprio lui a infondermi forza. 

Finì la prima pagina, me la passò, lessi. E mi cascò il 
mondo addosso. Perché mi resi conto che quello che stava 
scrivendo era il suo lascito ideale, il suo testamento, la sin-
tesi delle convinzioni e dei valori che lo avevano sempre 
accompagnato. Sapevo che la fine era vicina, ma rendermi 
conto parola dopo parola che ne era pienamente consape-
vole anche lui mi costrinse ad alzarmi e ad allontanarmi 
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per qualche secondo, per riuscire a controllare la tempesta 
devastante dei miei sentimenti. Lui continuò a scrivere, e 
quando ebbe finito chiese di essere riaccompagnato a letto. 
Io restai lì impietrita, facendo finta di non aver compreso 
quello che entrambi avevamo compreso benissimo. 

Quel che avvenne nelle ore successive è inutile ricordarlo.
Quelle quattro pagine le ho poi lette e rilette decine di 

volte, me le sono rigirate tra le mani per ore, per giorni, 
e ogni volta mi manca il respiro. Sono un ricordo molto 
privato, ma io credo sia giusto non rimangano soltanto un 
ricordo privato. Non contengono nulla di inedito, ma mi 
piace condividerle con quanti a mio padre hanno voluto 
bene, con quanti hanno creduto in lui e continuano a cre-
dere nelle sue idee. E non soltanto con loro. Anche con 
quanti non l’hanno amato ma non possono non ricono-
scerne l’unicità. Lui, ne sono certa, avrebbe voluto così.

Rappresentano un documento tragicamente umano ma, 
ritengo, di grandezza assoluta. Mio padre non ha mai fatto 
nulla per nascondere con falsi pudori le sue fragilità e le sue 
sofferenze. Fanno parte della vita di ogni essere umano, e 
lui non aveva nessuna pretesa di essere diverso dagli altri, 
anzi. Se l’avesse avuta, non avrebbe registrato quei video 
dalla sua camera del San Raffaele che credo abbiano col-
pito tutti per la forza di volontà, il coraggio ma anche per 
la palese sofferenza che provava. E lo scritto che compare 
in quelle pagine, la sua grafia più incerta, il periodare meno 
fluido, le tante correzioni, credo documentino in modo fin 
troppo evidente tutto questo. 

La fragilità dell’uomo, ma, assieme, la grandezza di Sil-
vio Berlusconi. Perché solo un uomo grande come lui, a 
poche ore dalla morte, dilaniato dal male che se lo stava 
portando via, poteva ritrovare il coraggio, la forza, la de-
terminazione per ribadire ancora una volta, sapendo che 
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sarebbe stata l’ultima, l’attaccamento a tutto quello per cui 
si è sempre battuto, per comporre il suo ultimo inno all’a-
more, amore per la famiglia, amore per gli altri, amore irri-
ducibile per la libertà e la democrazia, per la pace e la giu-
stizia, amore sconfinato per la creatura che ha fondato su 
questi valori, quella Forza Italia cui ha dedicato trent’anni 
della propria vita. Leggendo quanto scrive in questo libro 
Paolo Del Debbio a proposito del programma con cui mio 
padre scese in campo nel 1994, non può non colpire la li-
nea di assoluta continuità, di lucida coerenza, a distanza 
di trent’anni, tra quel programma e le idee che mio padre 
mise nero su bianco poche ore prima della sua scomparsa. 
È il motivo per cui credo sia giusto che il suo ultimo scritto 
compaia qui, nel libro che parla delle fondamenta su cui 
tutto nacque. 

Proprio riflettendo su questo, oggi credo saprei trovare 
le parole giuste per replicare a quanto mio padre mi disse 
quel terribile pomeriggio di giugno nella camera del San 
Raffaele: «Vedi, Marina, la vita è così: vieni, fai fai fai… 
e poi te ne vai». Io gli risponderei: «Papà, tu come tutti 
gli uomini potrai anche andare, ma non se ne andrà mai 
quello che hai fatto, non se ne andranno mai gli ideali per 
i quali ti sei battuto. Resteranno qui con noi, a guidare il 
nostro cammino e il cammino di chi verrà dopo di noi, per-
ché è di questi ideali che si nutrono gli uomini e le donne 
di buona volontà». 

Marina Berlusconi
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